한강은 늘 잔잔했다.
낮에는 연인들의 산책로, 밤에는 조용한 물빛이 흐르는 도시의 쉼터.
그런데 한강 구조대에 근무하는 사람들 사이에선 절대 혼자 근무하고 싶지 않은 시간이 있다.
바로, 새벽 2시에서 3시 사이.
🗨️ “물속에서 누가 부른 것 같았어요.”
🗨️ “무전이 울렸는데, 아무도 안 보냈더라고요.”
이건 단순한 헛소문이 아니라, 한강 구조대원들이 실제로 겪었다고 증언한 이야기다.
한밤의 한강, 그곳엔 말로 설명되지 않는 무엇이 있었던 걸까?
서울의 한강 구조대 전직 대원이 2020년 한 블라인드 앱에 올린 글이 화제가 됐었지.
🗨️ “2020년 8월 15일 새벽 2시 40분쯤, 분명히 무전기로 ‘구조 요청합니다’가 들렸는데 중앙 센터에선 아무것도 보낸 적이 없다고 했음. 더 소름 끼치는 건… 그 음성이 몇 달 전 실종된 여성의 목소리 같았다는 거.”
이 이야기가 커뮤니티에 올라오자, 다른 구조대원들도 댓글로 ‘비슷한 경험이 있다’며 제보를 남겼어.
🗨️ “물속에서 웃는 얼굴이 보였다”
🗨️ “손전등을 비추면 그림자가 사라진다”
🗨️ “배에 누가 올라탄 느낌인데 아무도 없었다.”
…단순한 집단 환각일까?
서울 밤하늘이 유난히 흐렸던 2021년 6월.
한강대교 아래에서 이상한 물체가 떠 있다는 신고가 접수됐고, 구조대가 출동했지만 아무것도 찾지 못함.
이 사건은 뉴스에도 잠깐 나왔지만, 신고자의 블로그에 남긴 글이 더 충격적이었어.
🗨️ “정말로 사람 형태였어요. 가만히 물 위에 떠 있었고, 팔이 떠오르더니 천천히 물속으로 꺼졌어요. 그런데 이상한 건… 물결이 하나도 안 일었어요.”
과학적으로 불가능한 일이 벌어진 걸까?
아니면 정말 우리가 모르는 무언가가 한강 아래에 있는 걸까?
구조대원들 사이에는 은근한 암묵적 룰이 있다고 해.
📍 금기1: 새벽 2~4시엔 혼자 수색 금지 ➡️ 무전 교신 오류, 방향 감각 상실 빈번
📍 금기2: “부르지 않았는데 들렸다고 하면 보고서 쓰지 말 것” ➡️ 신입 구조대원들, 첫 보고서에 이상한 소리 듣고 썼다가 불이익 겪는 경우도.
📍 금기3: 구조복 벗고 강가에 오래 머무르지 말기 ➡️ “갑자기 물에 끌려가는 느낌”을 받은 대원이 다수 있었다는 이유.
믿거나 말거나지만, 이 금기들은 실제로도 지켜진다고 해.
괴담에 이성의 눈도 필요하잖아.
그래서 일부 심리학자와 물리학자들이 과학적 가능성을 검토했어.
강 주변엔 전자파 간섭이 많아서 잡음 섞인 전파가 왜곡되어 들릴 수 있음. ➡️ 하지만, “사람 목소리처럼 명확한 경우는 드물다”는 게 전문가 설명
야간 구조 작업 시, 강 표면에 뜬 물안개는 사람 형체처럼 보이기 쉬움.
특히 헤드라이트 반사가 왜곡되면 손을 흔드는 형상처럼 착각 가능.
새벽 근무자들은 수면 부족 + 집중력 저하로 가짜 소리나 빛을 인식하기 쉬움.
그런데… 문제는 그걸 경험한 사람들이 너무 많다는 점이야.
레딧 한국 커뮤니티, 오컬트 전용 디스코드 서버에서 종종 등장하는 이야기들.
🗨️ “친구랑 밤에 반포한강공원에서 치맥 먹고 있는데 물 위에서 정장 입은 남자가 걷는 것 같았다. 근데 바지는 없었고, 얼굴은… 기억이 안 난다.”
🗨️ 뚝섬에서 캠핑 중, 밤 3시쯤 누군가 텐트 옆을 빙 돌았는데 발자국 소리도 없고 그림자도 안 보였어요.”
믿기 힘든 이야기 같지?
근데 이상한 건, 이런 제보가 지속적으로 올라온다는 거야.
그것도 특정 시간, 특정 지역에서만.
사람들은 무서운 걸 좋아해.
하지만 나는 귀신을 안믿지만 귀신을 무서워하는 1인이야.
그래서 괴담은 항상 ‘만들어진 이야기’라고 넘겨버리지.
그런데 말야, 만약 누군가가 일부러 그 시간에만 뭔가를 보낸다면?
누군가, 그 존재가…밤의 한강을 지키고 있다면?
혹은, 한강은 그냥… 이승과 저승의 경계였던 걸까?
❗본 콘텐츠는 정보 공유를 목적으로 제작된 창작물입니다.
저작권, 사실관계 등 관련 문의는 아래 연락처로 주시면 신속히 조치하겠습니다.
Copyright ⓒ 2025 잡카롱 All rights reserved.
✉️ japkcaron@gmail.com
머리카락이 자라는 인형, 오키쿠인형 (0) | 2025.07.05 |
---|---|
문은 열려있었고...사람만 없었다. (0) | 2025.07.04 |
삼청터널 괴담 실화? 귀신보다 무서운 현실 있었다 (0) | 2025.07.03 |
눈으로 들키는 거짓말, 당신의 시선은 알고 있다 (0) | 2025.06.28 |
비 오는 날이 좋은 과학적 이유, 들어보실래요? (0) | 2025.06.18 |